五一勞動節收到一個學生的節日祝福，她是兩年前畢業，到現在為止一直被抑郁症折磨了整整10年的學生，我們喊她小A吧。她還和在校時一樣，喜歡半夜給我發消息。這條消息一下把我的思緒帶回到了與她相處的四年，印象最深刻的是2018年的中秋節。小A因為抑郁發作，出現自殘行為和自殺想法，為了保證學生的生命安全，在家長多次拒絕來校帶孩子回家治療的情況下，我校學工處、後勤保障處、學院領導多方協商，最終制定出由我和後勤保障處的劉老師護送學生回四川老家的方案。
這是一場緊張的護送之旅。作為一個經驗不足的新輔導員，面對一個高自殺風險的抑郁症學生，說不害怕那是假的。“秀姐，睡個好覺，晚安”，小A的一句話讓我的内心逐漸平靜下來。這也是一場溫情的護送。兩年來小A無數次跟我溝通自己的負面情緒和想法，這樣建立起來的信任，讓小A對我尤其依賴，而劉老師作為“隐形守護者”，在小A不知情的情況下默默護送。“學生已經坐上高鐵”、“學生已經到達成都中轉站”、“學生已經到樂山”、“已經把學生交給其父母”，因為學校各部門的通力合作和時時同步學生路途動态，以及劉老師的暗中保護，讓這場護送之旅更加安心。
“這個女人累得睡着了，小小的身子有着無窮的力量，火車不斷地穿山洞，很無聊，情緒也不太高，但看着這個女人内心暖暖的。”回到武漢後看到小A在火車上發的心情動态，我的眼眶濕潤了。真心希望陽光能照進這個孩子的内心，讓她徹底康複，去擁抱屬于自己的美好生活。
還有一個學生小Z，經過心理醫生專業診斷，被确診為精神分裂症。特别清楚的記得小Z在确診前，我告知孩子母親她在校的一些異常情況時，小Z媽媽在電話裡對我破口大罵，“你是什麼狗屁老師，用有色眼鏡看待我的孩子”，我委屈地眼淚幾乎要掉下來。在确診後，小Z爸爸來到學校，頹廢無力地坐在我的面前，表達着對孩子缺乏陪伴和關注的失職。
小Z最讓我頭疼的是永遠一副不願意讓人走進和溝通的樣子。頻繁曠課、不與任何人交際，與室友發生矛盾往室友床上和衣櫃裡潑84消毒液，懷疑樓上宿舍有聲音吵到自己就往該宿舍門口倒垃圾，用震樓器吵對方。無數次的談心談話，每次小Z隻有“嗯，哦，好的”寥寥幾個字，轉頭卻還是“我行我素”。
直到有一天，小Z一整上午都沒有上課。臨近中午，我帶着一份盒飯來到宿舍，詢問她的相關情況。原來因為沒有按時服藥導緻失眠嚴重，她前夜一晚上沒有睡。我輕輕的撫慰，讓她把飯吃完再好好睡一覺。下午接到家長電話：“梅老師，今天孩子特别跟我提到，梅老師去宿舍看她，擔心她沒吃飯，還特意帶了一份午餐，她内心非常感動”。聽完電話，我很意外，一直以為我被小Z記住的是我如何每天督促她上課，頻繁叫她來談心談話，卻沒想到一個小小的關心舉動她會那樣記在心裡。從那以後，我和小Z的相處有了微妙的變化。“老師，慢走”、“老師，謝謝”、“老師，給你一杯牛奶”。小Z的話變得多起來，對我的勸導也開始慢慢的接受。
畢業後的小Z通過自己的努力考上了中國郵政集團有限公司福州市分公司。春節、教師節等節日她都會給我發來樸實的祝福短信。
一個輔導員經常帶的都是200多名學生，随着大學生心理問題日漸凸顯，輔導員在心理健康工作方面的難度越來越大，學生不願意進行專業治療，家長對心理疾病沒有很好的認知與理解，給我們的工作帶來很大的阻力和壓力。但我可以做到的是，牢記最初做輔導員的初心，情系學生成長，用有溫度的教育默默守護，為他們的成長保駕護航。
